Вновь и вновь фанаты умудряются сохранять историю видеоигр лучше, чем сами разработчики.
Когда в далёком 2008 году сайт Kotaku брал интервью у тогдашнего президента Sega of America Саймона Джеффри, тот поведал журналистам одну страшную тайну: исходный код многих старых игр, которые выпускались во времена аркадных автоматов System 16 и System 24, попросту потеряли. Десятки классических аркад никогда не будут портированы на современные системы лишь потому, что портировать их не из чего.
Такая ситуация могла бы стать чем-то из ряда вон выходящим и шокирующим, не будь она для игровой индустрии столь заурядной. «Мы утеряли исходный код», — слова, которые игроки слышат от разработчиков из года в год в ответ на просьбы о переизданиях любимой классики. Panzer Dragoon Saga? Sega потеряла исходный код, так что портов никогда не ждите. Silent Hill 2? Код финального релиза исчез внутри Konami, поэтому HD-ремастер сделали на коленке из остатков беты. Heroes of Might and Magic 3? Дополнения к ней так никогда и не переиздали в HD. Угадайте, по какой причине.
Теряют не только исходный код, но и уже скомпилированные, подготовленные к релизу проекты. История NES насчитывает десятки игр, которые были разработаны и подготовлены к релизу, но которые так и не вышли на рынок из-за того, что Nintendo of America держала издателей в ежовых рукавицах: выпускать можно было строго не больше пяти игр в год, а их тираж и цену они устанавливали по своему усмотрению. И часто было выгоднее просто выбросить труд многих месяцев в мусор, чем пытаться обойти запреты и рисковать нарваться на гнев «Большой N».
И такое происходило не только в ранние годы видеоигр. Вот более современный пример: Star Wars Battlefront III от Free Radical Entertainment в LucasArts решили не выпускать потому, что в компании не хватало денег на рекламу. Сама игра была почти завершена, а о её существовании мы узнали лишь благодаря интернету.
До недавних пор во многих игровых компаниях законченные проекты толком не архивировали для дальнейшего использования. Ну а если разработчику повезло и у него сохранилась финальная версия игры (или даже исходный код), то ещё не факт, что он захочет её выпустить. Игровая индустрия — это не сообщество свободных художников, а бизнес. И бизнес интересуют не художественные достоинства игр, а прибыль с них и эфемерные понятия наподобие «игровой опыт баттл-рояль» и «живой сервис». Пускай ваш любимый видеоигровой шедевр так и просится быть переизданным на современных платформах (ну настолько он великолепен!) — не факт, что компании-издателю или разработчику это покажется выгодным. «Стоимость ре-релиза не отобьётся». «Нет достаточного интереса». «Это не соответствует корпоративной политике». Причин может быть много, а в итоге получается, что единственным способом поиграть в какую-нибудь Klonoa 2 или Eternal Darkness остаётся лишь покупка потрёпанной консоли со старым диском на eBay.
Ну… почти единственным. Всё это время я обходил стороной явление, которое многие в игровой индустрии пытаются не упоминать. Имя ему — компьютерное пиратство.
Когда по «легальным каналам» приобрести какую-нибудь игру достать становится невозможно или практически невозможно, многие обращаются за помощью к пиратским ресурсам. Хотите поиграть в условную Rockin’ Kats от Atlus, которая вышла только на NES/Famicom, да и то — ограниченным тиражом, и никогда не была переиздана? Можете попытаться достать оригинальный картридж за баснословные деньги (и не факт, что достанете), а можете пойти на какой-нибудь Emuparadise и скачать эмулятор с игрой бесплатно. Возник интерес попробовать Propeller Arena на Dreamcast, которую внезапно отменили после терактов в 2001-м, или вышеупомянутый Battlefront III? Единственный вариант — спиратить.
У любви людей к халяве и лёгкому доступу к развлечениям был побочный эффект: «рипнутые» и «сдампленные» копии игр стали архивами целого пласта культурного наследия, который игровые компании без задней мысли бы закопали в пустыне как Atari в интересах бизнеса. Десятки, а то и сотни картриджей, выпущенных и невыпущенных, канули бы в лету, если бы какой-нибудь парень не залил бы их образы на условный CoolROM. И история уже много раз показывала нам, что «пираты» справляются с архивированием намного лучше, чем многие компании-создатели. Возьмите, к примеру, киноиндустрию. Некоммерческая организация Мартина Скорсезе The Film Foundation утверждает, что почти половина американских фильмов, выпущенных до 1950 года, была безвозвратна утеряна. Список частично утраченных кинолент на Википедии насчитывает более 200 наименований. Старую плёнку теряли, выбрасывали, она горела в пожарах и портилась от неправильного хранения.
И даже если фильм уцелел, это не означает, что киностудия захочет сделать его доступным для публики. Самый известный пример тому — оригинальные версии «Звёздных войн», выпущенные в кинотеатрах. Эти фильмы нельзя приобрести на Blu-Ray или в цифре: Джордж Лукас посчитал, что эти версии «устарели» и заменил их «специальными изданиями» с целыми сценами, переделанными при помощи CG. Копий оригинальной плёнки нет даже в библиотеке Конгресса США — Лукас просто отказался посылать «театральную версию» фильма для архивации и предложил свои специальные издания. Библиотека их не приняла: им нужен исходный вариант «Звёздных войн», тот самый, который в 1979 году получил несколько «Оскаров» и был включён в список американского кинонаследия. Кто пришёл на помощь ценителям кино и тем, кто хотел посмотреть ту самую версию «Звёздных войн», по которой все сходили с ума в 1979 году? Ту, в которой Хан Соло выстрелил первым? Пираты. Они организовали проект по восстановлению театрального релиза фильма и по крупицам собрали его в HD-качестве из разных источников, которые сохранились до того, как старые копии вытеснило «Специальное издание», а затем выложили результат своих трудов в интернете для всех желающих.
Примерно то же самое происходит с видеоиграми. Из тысяч игрушек, выпущенных за многие годы, купить легальным образом можно только их малую часть. И издатели, и разработчики, судя по всему, не намерены менять это положение. Да что там: из всех актуальных консолей обратной совместимостью со старыми физическими носителями обладает только Xbox One, да и та распространяется не на все игры. Sony с PS4 тихо избавились от этой фичи, несмотря на то, что она существовала в том или ином виде во всех их предыдущих приставках. Контроль над доступностью игр выгоден только издателям и идёт вразрез с интересами пользователей.
Так и выходит, что уповать приходится часто именно на пиратов. Кто, если не эти ребята, сохранили бы для нас какую-нибудь игру с Commodore Amiga, которую написали четыре школьника после уроков и продавали по почте на дискетах? Кто, если не они, взломали бы защиту от копирования, чтобы ваш старый CD-диск запустился на новом компьютере?
А ведь игры — это наша история. Они стали частью популярной культуры. Их исследуют историки, искусствоведы, психологи; их начали выставлять в музеях и собирать в библиотеках.
И постепенно из пиратской среды отделились группы энтузиастов, которые отыскивают копии редких игр, прототипы или исходники и сливают их в интернет. Которые держат огромные архивы ROM-файлов не ради того, чтобы нажиться на чужой интеллектуальной собственности, как настойчиво утверждают в Nintendo, а чтобы сохранить их для будущих поколений. В ответ их называют «нарушителями авторского права» и скидывают в ту же кучу, что и сброд, который ворует с торрентов новый Assassin’s Creed или наживается на чужих трудах при помощи сайтов с рекламными баннерами.
При этом не упоминая, что другого пути, кроме нарушения авторского права, игровым историкам не дали.
Вместо заключения я хотел бы сказать, что ситуация потихоньку меняется к лучшему.
Nintendo, которая на своём официальном сайте много лет настаивала, что эмуляция консолей приносит одни убытки, одна из первых начала продавать нам свои классические игры при помощи этой же самой эмуляции.
Силами таких компаний, как DotEmu, Digital Eclipse, Hamster Corporation и M2 целые коллекции ранее недоступных игр вновь выходят в широкую продажу. SNK теперь радостно предлагает чуть ли не полный каталог своих игр для аркадного автомата Neo-Geo на Steam и в виде милых мини-консолей. Capcom выпустили все классические части серии Mega Man и Street Fighter в виде больших сборников. У нас появились немыслимые ранее вещи: можно купить цифровые версии BLiNX: The Time Sweeper и Panzer Dragoon Orta в рамках обратной совместимости с Xbox One!
Но всё же многие игры до сих пор остаются без возможности приобрести их официально. Игровая архивация — явление всё ещё молодое и малоразвитое, да и на диалог с группами историков-любителей компании идут неохотно. И несмотря на то, что труд, который выполняют эти энтузиасты, важен и значим для общества, их до сих пор приходится оперировать в «серой зоне».
Рядом с теми, кто поначалу занимался этими делами лишь для того, чтобы не платить деньги за развлечения.